
D’un coté, la définition de l’industrie 
touristique et des clients qui 
 assument pleinement leur statut 
de touriste. C’est le cas de la majorité 
de la  planète puisque faire du  tourisme 
reste un signe de richesse et de 
 distinction sociale. En Chine, par 
exemple, se rendre dans un lieu 
désigné comme touristique est 
 valorisé. De l’autre côté, il y a ceux 
qui se pensent comme « voyageurs » 
et qui ont accès aux voyages touristiques 
depuis plus longtemps. Il s’agit surtout 
des classes moyennes et supérieures 
occidentales, qui ont un rapport 
nostalgique au voyage et aux lieux 
qu’elles voudraient visiter sans 
la présence des autres touristes. 
Les classes populaires occidentales 
n’ont pas de problème avec le fait 
d’être des touristes. Cela fait partie 
des acquis sociaux, avec les congés 

C
omment définiriez- 
vous le tourisme 
en 2020 ?
Selon la définition 
officielle, produite 
par l’Organisation 

mondiale du tourisme (OMT), 
il désigne l’activité de personnes 
passant plus d’une nuit et moins 
d’un an hors de leur domicile. Cela 
ne dit rien des pratiques car c’est une 
définition élaborée par et pour l’indus-
trie du transport et de l’hébergement. 
Par exemple, lorsque les médias 
relaient le chiffre de « 1,4 milliard 
de touristes », ils nous induisent 
en erreur, car il s’agit de 1,4 milliard 
d’arrivées internationales. Une même 
personne peut ainsi être comptabi-
lisée plusieurs fois. Ce chiffre ignore 
par ailleurs celles et ceux qui voyagent 
dans leur propre pays ou par d’autres 

moyens que l’avion. Pour résumer, la 
définition officielle n’a aucune utilité 
anthropologique, si ce n’est de mon-
trer l’emprise de l’industrie aérienne 
sur les indicateurs. Elle ne nous dit 
rien des pratiques et des motivations 
des voyageurs. Les touristes ne repré-
sentent qu’une minorité des gens qui 
sont en vacances, restent chez eux, 
ou s’installent pour quelques jours 
ou quelques semaines dans un lieu. 
De plus, si l’immense majorité des 
citoyens de l’humanité aspire au 
temps libre, seule une infime partie 
accède aux congés payés.

Est-il pertinent de distinguer 
touriste et voyageur comme le font 
certaines enquêtes sociologiques ?
Ce qui se joue dans cette distinction, 
c’est la valeur positive ou négative 
assignée au terme « touriste ». 

Qu’est-ce qu’un Homo touristicus ? Un être docile suivant le troupeau dans l’industrie 
du voyage organisé ? Un aventurier ne jurant que par les circuits hors des sentiers battus ? 
La démocratisation du tourisme et l’arrivée des plateformes comme Airbnb ont bouleversé 

en quelques décennies nos pratiques. Mais l’épidémie de Covid-19 pourrait totalement rebattre 
les cartes de nos imaginaires du voyage. Saskia Cousin, anthropologue spécialiste du tourisme 

et maîtresse de conférences à l’université Paris-Descartes, nous livre son analyse.
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Comment le Covid-19 
va bouleverser 
nos imaginaires

du voyage

SASKIA COUSIN
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payés. Donc le refus d’être un touriste, 
ce peut être  vouloir se distinguer des 
autres ou, plus  rarement, refuser 
d’être assigné aux catégories 
de  l’industrie.
Le touriste est un être pétri de 
 contradictions. Il veut aller là où 
personne ne va, mais si personne ne 
le sait, son voyage perd de son sens. 
 Comment réussir à dépasser cela ?
Le tourisme est un phénomène 
mimétique qui relève d’une quête 
de reconnaissance : « Je suis allé là où 
il faut avoir été. » Certains cochent les 
cases de ce qu’il faut avoir vu. Mais on 
ne peut pas désirer une destination si 
on n’en possède pas d’images. Si vous 
n’avez jamais entendu parler d’un lieu, 
d’un paysage, d’une culture, vous ne 
pouvez les désirer, les considérer 
comme une altérité désirable. 
De plus, pour que cette altérité vous 
parle, il faut des récits et des images 
qui résonnent avec votre imaginaire. 
Or celui-ci est social et culturel. 

En bref, le désir d’altérité est toujours 
un désir d’altérité de proximité, 
même si c’est à l’autre bout du monde. 
Pour vraiment accepter, vivre la 
différence, il faut s’installer sur place 
et y demeurer longtemps. Or, le touriste 
reste peu de temps. On parle souvent 
des « backpackers » qui partent 
plusieurs mois, par exemple en Asie. 
Pourtant, la plupart ne rencontrent 
que des personnes de leur nationalité. 
Je ne dis pas que c’est facile ou souhai-
table de faire autrement, mais que c’est 
lié à la pratique même du tourisme. 
On va quelque part parce que quelqu’un 
qui nous est proche en termes d’imagi-
naires, de désir et de classe sociale 
nous a donné envie d’y aller. On part 
donc reconnaître ce qui est déjà connu.

Quel est le rôle des réseaux 
sociaux dans la construction 
de cet imaginaire ? Notamment 
 d’Instagram qu’on accuse 
aujourd’hui de tous les maux.
Dès le xixe siècle, les touristes veulent 
rapporter des images des lieux où 
ils sont allés, des endroits dits « pitto-
resques », terme signifiant littérale-
ment « ce qui mérite d’être peint ». 
De la peinture de paysage à la photo 
touristique, il y a une différence 
esthétique mais pas une différence 
de nature. Instagram ne fait qu’accé-
lérer le phénomène mimétique du 
cliché. Ce ne sont plus 100 personnes 
qui vont voir la photo et tenter de 
la reproduire, mais des milliers... 
 Évidemment, cette accélération a 
des effets néfastes voire dévastateurs 
sur les lieux visités. Mais ce n’est 
pas un changement fondamental 
des pratiques ou des imaginaires.

Pouvez-vous définir la « troisième 
révolution touristique » ?
La première révolution touristique a 
lieu au milieu du xixe siècle, avec la 
naissance des transports en commun, 
notamment du train. C’est la première 

fois qu’il y a une organisation 
 touristique au sens économique 
du terme. La deuxième arrive dans 
les années 1950, avec le transport 
aérien. On passe d’un modèle artisanal 
à un modèle industriel reproductible. 
C’est l’avènement d’une industrie 
mondiale, avec une hôtellerie 
 internationale et des chambres 
formatées – les fleurons français 
sont le Club Med ou le groupe Accor. 
La troisième révolution touristique, 
celle que l’on vit actuellement, 
est celle des plateformes. On passe 
d’entreprises mondialisées de l’hôtel-
lerie ou du transport aérien à des 
entreprises globalisées qui financia-
risent l’économie touristique.

Quelles sont les conséquences de 
l’arrivée des plateformes sur l’évo-
lution de l’industrie du tourisme ?
Les plateformes font leur business 
sur la commercialisation du discours 
sur les biens communs. Elles mettent 
en marché quelque chose qui avait 
été longtemps sorti de la sphère 
économique : les paysages, la maison, 
l’intimité, la notion de partage, 
la  rencontre avec l’autre, bref le 
non- marchand. Les plateformes 
comme Airbnb surfent sur le rejet 
du tourisme : celui qui loue sur ce site 
se croit moins « touriste » que s’il allait 
dans un hôtel classique. Elles pro-
mettent de renforcer les interactions 
avec les habitants, mais leurs effets 
ont été inverses. En 2015, nous avons 
analysé la base Airbnb et montré que 
moins de 10 % des loueurs étaient des 
habitants proposant une chambre dans 
leur appartement. De multiples mobili-
sations ont dénoncé les conséquences 
sociales terribles de l’implantation des 
plateformes à San Francisco,  Barcelone, 
Paris – lesquelles ont entraîné une 
hausse de l’immobilier et l’éviction des 
locataires. Si les États et les villes ont 
commencé à réguler, les choses 
sont encore loin d’être réglées.
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“Le désir 
d’altérité est 
toujours 
un désir d’altérité 
de proximité, 
même si c’est 
à l’autre bout 
du monde. 
[...] On part 
reconnaître 
ce qui est 
déjà connu.”



faisait que prendre une petite pierre 
du bâtiment (1)... C’est une constante 
des touristes aisés que de critiquer 
les touristes issus de classes sociales 
populaires. Cela s’inscrit dans le 
mépris de classe qui concerne toutes 
les pratiques sociales. En revanche, 
partout dans le monde existent des 
mouvements de résistance. Mais les 
gens ne sont pas en guerre contre le 
tourisme en tant que tel : ils résistent 
à la spoliation, aux expulsions, aux 
méfaits environnementaux de cette 
industrie. En Afrique subsaharienne, 
par exemple, on aménage des parcs 
nationaux en expulsant les paysans 
qui y vivent depuis toujours. On peut 
donc légitimement poser la question : 
qui fait la guerre à qui ? Mais en ce 

Est-ce que c’est le touriste en tant 
que tel qui dégrade, ou plutôt sa 
massification ?
L’anthropologue Dean McCannell a 
parfaitement montré dans les années 
1970 le problème des touristes qui ne 
s’assument pas comme tels : à partir 
du moment où vous arrivez dans 
un endroit, se mettent en place un 
artisanat puis une industrie, des gens 
pour vous accueillir. Mais quand vous 
vous rendez compte de toute cette 
organisation, cela ne vous plaît plus 
car vous vous pensiez comme singu-
lier, défricheur. Vous cherchez alors 
à voir de l’autre côté de la scène, 
dans les coulisses, pour retrouver 
une authenticité qui toujours vous 
échappe, par votre présence même. 

Alors, lorsque ces coulisses sont 
mises en scène, vous allez chercher 
encore plus loin. Vouloir échapper 
à son statut est une quête post-
moderne  doublement vaine : 
 inutile et empreinte de vanité.

Depuis quelques années, on parle 
beaucoup de « guerre contre le 
tourisme ». Êtes-vous d’accord 
avec cette expression ?
Il y a bien sûr la nostalgie des happy 
few qui voudraient jouir seuls des 
beautés du monde. Déjà  Chateaubriand 
à son époque se désolait de voir des 
cookers (voyageurs venus avec l’entre-
prise Cook) en train de pique-niquer 
sur les ruines du Parthénon, laissant 
des papiers gras au sol, alors que lui ne 
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printemps 2020, un nouvel acteur 
mène effectivement une guerre totale 
contre le tourisme : fermeture des 
frontières et des aéroports, de tous 
les lieux de loisirs, confinement... 
La pandémie a raison du tourisme, 
qu’il soit équitable ou industriel, 
distingué ou populaire.

Certaines destinations veulent 
réguler le tourisme grâce aux taxes. 
Va-t-on vers un tourisme à deux 
vitesses ? Est-ce la fin de la démo-
cratisation du tourisme ?
Augmenter les tarifs pour réguler la 
fréquentation de certains sites pose 
effectivement un problème démo-
cratique et conduit à des absurdités, 
comme on a pu le voir à Venise. Mais 
on fait comme si, aujourd’hui, l’accès 
au tourisme était démocratique. 
C’est une blague : seule une infime 
minorité des êtres humains a accès 
aux congés, aux visas pour sortir de 
leur pays. Même en France, il y a 
toujours 40 % des gens qui ne partent 
pas en vacances l’été. La question n’est 
pas démocratique, elle est plutôt de 
savoir ce qui permet au mieux de 
protéger les personnes, les sites et 
environnements concernés par 
l’arrivée des touristes. Si la solution 
financière n’est peut-être pas la 

bonne, on pourrait penser aux quotas 
par pays, comme pour le pèlerinage à 
La Mecque. Ou alors à la reproduction 
de sites à l’identique, comme la grotte 
de Lascaux. À part en termes de 
distinction sociale et de quête d’« authen-
ticité », en quoi est-ce un problème de 
visiter la copie plutôt que l’original ?

On parle de plus en plus de tourisme 
durable ou équitable. Les gens 
prennent-ils vraiment cela en 
compte lorsqu’ils voyagent ?
Non, même si les médias aiment mettre 
l’accent dessus. Il faut distinguer les 
discours et les actes. Ce type de tourisme 
n’a jamais dépassé 7 à 10 % des voya-
geurs. De même, on parle beaucoup 
du « flygskam » suédois, « la honte » 
de prendre l’avion, mais les Scandinaves 
sont aussi les Européens qui prennent 
le plus l’avion. En France, ceux qui 
revendiquent des vacances à proxi-
mité, voire chez eux, pour des motifs 
écologiques sont souvent ceux qui 
vivent une hypermobilité profession-
nelle. Pour l’environnement, mieux 
vaut ne pas prendre l’avion comme 
la majorité des classes populaires, 
que de le prendre – comme certains 
des plus aisés – honteusement ou en 
discourant sur ses méfaits ! De plus, 
de quel droit, ceux qui ont beaucoup 

voyagé seraient-ils légitimes pour 
intimer aux autres de rester chez eux ?

À propos justement de la honte de 
prendre l’avion, pensez-vous que 
l’on puisse faire changer les compor-
tements en culpabilisant les gens ?
Je n’y crois pas du tout. S’il y a des 
personnes à culpabiliser, ce sont les 
décideurs, qui doivent prendre des 
mesures. Par exemple, la convention 
de Chicago, qui date de 1947 (2), fait 
qu’il n’y a pas de taxe aérienne sur 
le trafic international. Il n’y en a pas 
non plus sur le carburant des bateaux 
de croisière – qui polluent comme 
des millions de voitures, même à 
l’arrêt. Pourquoi ? À cause de la 
puissance des lobbies industriels. 
Il faut des politiques publiques 
non pas pour empêcher les gens 
de voyager, mais pour avoir des 
alternatives crédibles. J’ose espérer 
qu’après la crise du coronavirus et 
la découverte des effets délétères 
de la pollution, notamment liée au 
trafic aérien, des taxes seront mises 
en place sur le carburant des avions 
et des bateaux de croisière.

Comment mettre fin à cette injonc-
tion au voyage lointain ? Comment 
remettre de l’exotisme à côté de 
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sur les échanges. Je pense par exemple à 
l’émergence d’un artisanat de plateforme 
initié par les mouvements coopératifs 
comme Fairbnb, Les Oiseaux de passage 
ou Hôtel du Nord. Des réseaux qui visent 
à ré-encastrer l’économie dans l’en-
semble des échanges et des relations 
humaines. Avec la crise sanitaire 
mondiale, le modèle touristique 
s’est effondré en quelques jours. 
Dans le même temps, toutes les 
capitales de la planète voient la 
pollution de leur air diminuer drasti-
quement. Après des semaines de 
confinement, la question n’est plus 
de savoir si l’on assume – ou non – 
son ethos de touriste : il n’y a plus 
de tourisme, ni de touristes. Cela ne 
signifie pas la fin du désir d’ailleurs 
et d’altérité, mais il est probable que 
nos imaginaires du voyage s’en trouvent 
fortement modifiés et que le coin de la 
rue, la région ou le territoire deviennent 
désormais hautement désirables. 
Quoiqu’il en soit, les gouvernements 
devront tirer les conséquences du rôle 
majeur du transport aérien, et donc 
du tourisme international, dans la 
propagation des pandémies. Pour 
ouvrir l’avenir du voyage et empêcher 
que la catastrophe ne se reproduise, 
il faudra sans doute une nouvelle 
révolution – citoyenne, écologique – 
non industrielle cette fois. 

chez soi ? En somme, comment 
changer l’imaginaire touristique ?
Les imaginaires, comme le nom 
l’indique, passent par des images, 
qui sont mises en scène et valori-
sées. Tant qu’il y aura partout des 
publicités pour voyager à l’autre 
bout du monde, elles nourriront 
ce type d’imaginaire qui pousse 
à la mobilité lointaine. Difficile 
de demander aux gens de ne pas 
désirer ce qui est mis en scène 
 partout dans la société. Mais, encore 
une fois, 80 % des Français restent 
en France. C’est aussi le rôle des 
médias de réenchanter les pratiques 
populaires. La pandémie qui nous 
immobilise tous peut avoir deux 
effets opposés : ceux qui, dès que 
possible, vont repartir aux quatre 
coins du monde ; et les autres qui 
sauront  redécouvrir le plaisir de 
 l’exploration en bas de chez eux. 
On verra qui seront les plus sages.

Est-il possible de réguler les flux 
touristiques sans que cela ne soit 
perçu comme une atteinte à notre 
sacro-sainte liberté de déplacement ?
Le Groupe ADP (anciennement 
Aéroports de Paris) est l’un des plus 
importants pollueurs d’Île-de-France, 
alors que les quartiers nord de 
 Marseille étouffent en raison de 
la pollution générée par les bateaux 
de croisière. Pourtant, c’est le trafic 
routier qui est le plus souvent décrié. 
Pourquoi ? Entre la mobilité pour 
quelques-uns et la santé pour tous, 
que devons nous choisir ? N’est-ce pas 
une question démocratique ? Jusqu’à 
l’arrivée de la crise du coronavirus, 
c’est clairement la question écono-
mique et la mobilité de quelques-uns 
qui avaient été privilégiées. Encore 
que d’un point de vue économique, 
ce n’est pas si évident. Par exemple, 
en Occitanie, il existe une dizaine 
d’aéroports, alors que la majorité 
des vacanciers viennent en train 
ou en voiture. Ceux qui font vivre 

 l’économie locale ce ne sont pas ceux 
qui prennent l’avion. Le choix 
d’implan tation de tous ces aéroports 
est, au mieux, une erreur.

Un autre tourisme est-il possible ?
L’alternative est simple : il y a, 
d’une part, ceux qui rompent avec 
l’économie marchande, comme par 
exemple le réseau de l’Association 
pour le tourisme équitable et soli-
daire (ATES), qui fait voyager environ 
3 000 personnes par an ; et, d’autre 
part, ceux qui introduisent des normes 
dans les agences traditionnelles, 
comme le réseau Agir pour un tou-
risme responsable (ATR), qui concerne 
dix fois plus de voyageurs (lire notre 
article p. 36). Mais le voyage lointain 
reste extrêmement polluant, même 
s’il est plus équitable en termes de 
redistribution des bénéfices auxdites 
« populations locales ». L’économie de 
plateforme est l’acmé du capitalisme : 
ces entreprises ne possèdent ni biens 
ni salariés, leur plus-value se fait sur 
leur rôle d’intermédiaire et elles font 
porter tous les risques sur les proprié-
taires ou les autoentrepreneurs qui les 
rejoignent. Leur puissance de commu-
nication est telle que les réseaux 
traditionnels, par exemple de chambres 
d’hôtes, se sont effondrés. Une autre 
configuration doit voir le jour. Et elle 
implique, pour les gouvernements, 
de reprendre le contrôle politique et 
fiscal sur ces plateformes ; pour les 
citoyens, d’imaginer des plateformes 
alternatives. Cela ne signifie pas sortir 
du marchand, mais reprendre le pouvoir 
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“Tant qu’il y aura partout 
des publicités pour voyager à 
l’autre bout du monde, elles 
nourriront ce type d’imaginaire 
qui pousse à la mobilité lointaine.”

(1) « Je pris en descendant de la citadelle un morceau 
de marbre du Parthénon  ; j’avais aussi recueilli un 
fragment de la pierre du tombeau d’Agamemnon ; et 
depuis j’ai toujours dérobé quelque chose aux monu-
ments sur lesquels j’ai passé. », Itinéraire de Paris à 
Jérusalem, Chateaubriand, 1re édition 1811.
(2) Signée à Chicago le 7 décembre 1944, la Conven-
tion est entrée en vigueur le 4 avril 1947.


